"音丫头，把这封信给你弟弟送去，他在县城当学徒呢！"孔音娘把一封家书塞进女儿怀里，又往她包袱里塞了两个炊饼，"路上遇见差役老爷就把信给他，千万别自己乱走。"

孔音那年才十六，梳着两根油亮的大辫子，穿着新做的蓝布衫，像只欢快的小雀儿出了村。

谁曾想这一走，就是十年回不了家。

走到半道上下起瓢泼大雨，孔音躲进一座破庙。

等雨停了，山路被冲得七零八落，她转来转去就迷了方向。

"姑娘这是要去哪儿啊？"一个满脸堆笑的中年汉子赶着牛车过来，"我正要往县城去，捎你一段？"

可怜孔音不认得，这就是专拐姑娘的人牙子张老三！

那牛车七拐八拐，越走越偏，等孔音发觉不对时，已经到了一处山坳坳里，四周都是云雾缭绕的大山，连东南西北都分不清喽！

村里光棍汉们抻着脖子看，聂老汉叼着旱烟蹲在墙根，突然起身往家跑——他家大小子二十三了还没说上媳妇呢！

"闺女啊，这就是你的命。"聂大娘拍着孔音的手说，"咱这地方叫云雾村，十年八年不见个外人。你既然来了，就安心过日子吧。"

孔音捧着粗瓷碗喝粥时，木门"吱呀"一声响。抬头看见个浓眉青年，肩头还沾着柴火屑。

"俺、俺是聂友中。"汉子结结巴巴，手里攥着个编歪的蝈蝈笼。

这聂家大小子就是个老实巴交的庄稼汉，见着姑娘就脸红。

成亲那晚，孔音把娘给的木簪子插在窗缝里，望着月亮直掉眼泪。

聂友中搓着手说："等开春路好走了，我带你去县城找家书铺，总能打听到你老家。"

后来孔音总想，要是那日没迷路，要是差役按时接到信，要是她没上那人牙子的牛车...

可惜这世上没有"如果"。

这山里的日子啊，就像磨盘似的，转着转着就把人磨服帖了。

孔音渐渐学会了采山货、腌咸菜，就是夜里总梦见家门口那棵歪脖子枣树。

好景不长，成亲才一年，聂友中看见同村的王二从战场寄回银子盖了新房，眼热得不得了。

"媳妇，我去挣军饷，两年就回来！"他扛着包袱走的背影，成了孔音最后的记忆。

三年过去，村里给聂家送来阵亡通知。

村口老榆树系上白布条那天，孔音正给公婆煎药。

公婆抹着眼泪对孔音说："好孩子，你还年轻，开春有收山货的来，你跟他们走吧..."

"我不走！"孔音"咔"地折断木簪抵住喉咙，"我生是聂家人，死是聂家鬼！"

以死明志的寡妇可不多见，这下可了不得！村里老人都夸她是"贞洁烈妇"，族长亲自送来"冰霜节操"的匾，村头孙大娘每回蒸馍都多添两个。

可最近村里人发现，这小寡妇每月初七都往后山破庙跑。庙里就一尊送子观音像，守着个耳背的老尼姑。

"男人都没了，拜什么送子观音？什么贞洁烈妇都是装的，背地里怕是早就和哪个野男人好上了！"王婶子纳着鞋底嘀咕。

这话传到刚回村的聂友时耳朵里，气得他拳头捏得嘎巴响——他是聂友中的孪生弟弟，小时候走丢被货郎收养，头撞石头忘了前尘，如今全想起来了，这才一步步找回家来。

这天初七，聂友时躲在破庙梁上，果然看见寡嫂鬼鬼祟祟进来。只见她从怀里掏出个红肚兜，恭恭敬敬系在观音手上，又往功德箱里塞了张纸条。

"好你个不要脸的！"聂友时跳下来一把抢过纸条，却见上面写着："求菩萨保佑村东李嫂子怀上娃，信女愿吃素三年。"底下密密麻麻全是村里不孕妇人的名字。

聂友时臊得满脸通红，"扑通"跪下了："嫂嫂，我...我混账！"

原来他这些年走南闯北，最懂思乡的苦。

第二天他就对全家说："我要送嫂嫂回老家！"

二老抹着眼泪点头："是该回去看看。"

只有隔壁张婶子拉着聂友时嘀咕："如今娶媳妇多难，你娶了寡嫂，既全了兄弟情分，又..."

"婶子！"聂友时打断她，"我嫂嫂为守贞连命都不要，咱不能昧良心！"

出发那日，婆婆把晒好的柿饼塞满包袱："找着了就捎个信。"

聂友时牵来两头毛驴，驴铃铛上系着红头绳——跟当年货郎拴在他手腕上的一模一样。

这一路走了整整两年。

他们翻过十二座山，遇见过土匪，躲过山洪，终于在第三个年关，找到了那棵歪脖子枣树。树底下坐着个白发老太太，正在纳鞋底呢！

"娘！"孔音一声喊，老太太手里的针线筐"咣当"摔在地上...

后来听说，聂友时在回乡路上碰见了人牙子张老三。

这个五大三粗的汉子，硬是被打折了一条腿，官府来拿人时，他哭爹喊娘地认了十年前拐卖人口的罪过。

至于孔音？她在娘家住了半年，又带着弟弟回到了云雾村——她说公婆年纪大了，得有人伺候。

这回，村里人经常看见她和聂友时一起上山采药，一个背篓里装着红艳艳的野山枣，一个怀里揣着新雕的木簪子。